我昨天跟我快十三岁的狗杰玛说了再见。 多年以来，我已经为自己的不可避免性做好了准备，病态的幽默，特别的关注和亲吻，并告诉自己建立对即将来临的悲伤的期望可以帮助缓解这种情况。 那真是我的天真。 而且，也许不是。 时间到了，它就像我预料的那样可怕而令人心碎，但是随之而来的是一种奇怪的，空灵的镇定形式。 和平。
在她32岁生日的十周大时，我得到了杰玛，
送给自己的礼物，是我当时住在洛杉矶的一个种鸽的礼物。 我离前夫已经两年了，在潜意识里，我必须知道我需要她来缓解我内心深处的痛苦和孤独，而我将需要她来进行艰苦的旅程。 我一定已经知道“亲吻”命令是她首先需要学习的命令，好像我知道那是我很快将最需要的命令。 我给她起名叫Gemma，因为我是双子座，她是宝石。当您爱上了矮胖的皮毛球，宽大的琥珀色眼睛和松软的耳朵时，这就是那种俗气的狗屎像花椰菜。
当我离开前夫和我们住的家时，吉玛喜欢像一只笨拙的鹿一样在大后院和起伏的丘陵上蹦蹦跳跳，我又搬了四次，从好莱坞的两家旅馆搬到一家公司。在圣莫尼卡的公寓，然后在旅馆里待了几周。 杰玛（Jemma）在我的身边（在大街上拉着皮带拴住自己的香烟，类似法式炸薯条），或者在我旁边打nose，她的鼻子离我只有一英寸，因为我在毛皮上哭泣。 当我离开洛杉矶在纽约开始自己的生活时，一个洛杉矶的朋友照顾着杰玛，直到我在纽约找到了住所。 在我父母开车送我去纽瓦克机场的那天，我跑到“宠物的行李领取区”，当我看见她出现时大叫，她的脸从板条箱内直冲我，整个身体兴奋地跳动着。我的视线。 她知道我们的团圆意味着她在家。 我也知道我也在家。 当我们一起在哥伦布大街和第79街的狗公园里第一次散步时，当杰玛抓住她的第一个纽约大便时，我哭了起来，哭着说：“我们做到了，杰玛！ 我们做到了！”
她救了我-在接下来的八年中-在所有可见的时刻都见证了我的悲伤和动荡，这一切都是可见的-再过三处公寓搬家，包括十年来最严重的暴风雪，恶劣的约会，与我的前任交战，无动于衷哭泣的自我怜悯和绝望，以及看不见的东西。 如果我做一个不好的梦，心烦意乱地醒来，那她就是在那里，用湿鼻子戳我，或者打着我的脸打哈欠。 有时像猫一样，杰玛不是指挥官中的糊涂球。 有时一个吻后，她会转过头，侧身盯着我。 她让我为此而努力，但这让我更加爱她。 她了解人类的天性，即必须获得和欣赏爱情或报酬，或者至少要先给予一种对待（当然，这种方式并没有相反地起作用）。 她清楚地传达了自己的需求，例如，当她想吸引注意力（或食物）时用脸关闭我的笔记本电脑，将头放在垃圾桶中，而盖在脖子上的食物（食物）上露出来，或者发牢骚。我在吃午餐，晚餐…食物时说话。 或者只是像狗魔术师一样刷东西并吸气，就像当妈妈去迎接原本要吃的芝士蛋糕的客人时，她对妈妈的芝士蛋糕一样。 对不起妈妈！ 抱歉，芝士蛋糕！ （对那些因那只贪婪的野兽而失去饭菜的人感到抱歉，我知道你们中有很多人）。
除了当我的监护人和保护者，当我一个人住或我们一起旅行时，她会掩盖人们的本质。 她是一个狂热的c嗅探器（和吸入器），无论是对电梯里的陌生人来说（“对不起，她都不会先打扰鲜花或谈话！”），还有一次，是一个盲人女人（我没有做一个开个玩笑，不）。 但最重要的是，她ed之以鼻，摇了摇头，然后悄悄地告诉我她后来的想法。
直到她遇到了我现在的丈夫，身高为6’7“-几次向上尝试都无法成功地伸到下c后，他蹲下身来亲了一下她的鼻子。 她吻了他一下。 她知道，我也知道。
她立即爱他，而他爱她。 一年前，当我们搬到新家时-吉玛（Gemma）的退休之家，毗邻河滨公园（Riverside Park），她的老骨头无法入内-吉玛（Gemma）融化了，但我不相信这仅仅是因为她的年龄。 杰玛（Jemma）看到我，她的妈妈，变得柔和了。 她感觉到我很满足，我很高兴再婚，不再孤单，而且我正在计划一个家庭（我从没直接告诉过她，但我毫无疑问她知道，或者听了我们的谈话）。
她知道可以放开-让我放开。 她知道自己在这个星球上成为我的守护天使，我最好的朋友，我的看门人，我心爱的同伴的目标已经实现。 去年，她的后腿明显恶化，但她等待着。 她等到我丈夫在学校的两个学期之间，这样他才能和我在一起。 她等到我对小说的无数改写完成之后，才等到知道我不再拖延母亲的到来。 她也许还等到大选之后，2016年令人沮丧的气氛才得以清除。 当午夜与我丈夫一起走路时，她的双腿突然晕倒时，他让我心烦意乱：“杰玛不舒服”，我也知道。 我知道，杰玛和生活一样，对向我传达缓慢而难以察觉的衰落的微妙信息不感兴趣。 不，她的双腿发散了-她也是。 她不想让我们误以为我们迅速而富有同情心地给予她和平的决定。 她向我们明确表明-她向我们提供了同情和恩典。
我确实相信，在吉玛和我发现彼此的那天，我们注定要成为。 上帝知道我会比我自己更了解她。 在那无法忍受的悲伤和悲伤的最后时刻，当我们说再见时，当我感谢她为我所做的一切时，当我对她小声说她做得很出色，而妈妈现在还可以的时候，我感到冲进我的胸膛，就像一扇窗户被吹开。 我可以感觉到我的心碎成碎片，仿佛一个爱慕者在爆炸，四溢，而且当上帝创造我们以及我们奉献的最好的动物时，我可以感受到上帝的意图。
希伯来语中的“狗”一词是“ Kelev”。“ Lev”一词是心脏。 “ Kelev”的意思是“发自内心”。我的Gemma是我的内心，我在32岁生日那天遇见她的那一刻就知道了。 在数字上，“ ke-lev”的字母也等于32。
难怪我的心如此痛。 这是因为她继续住在里面。
