创建人：Naveen Kumar
每个人都有一个对万圣节不太狂热的朋友-10月31日比日历上的其他任何日期（包括他们自己的生日，在某些情况下，还包括耶稣的生日）都受到更多的炒作。
我的朋友约翰提前几个月计划了服装。 我通常在七月中旬知道他的存货。 他从不害怕自己动手做些DIY，他的外表总是超越自我，就像他在《吸血鬼访谈》中令人毛骨悚然的汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）一样，或者在大学那段时间，他告诉我何时缝制自己的人造皮草裤子以及像光着膀子的色狼一样去了。
他个子高，像卡通王子一样捆着皮带。 他几乎没穿服装来装满房间。 也许这是他对表演的热情，但他将所有精力都花在了打扮和外出上。 如果我的其他任何一个朋友都在摇摆不定的万圣节计划，我永远都知道约翰在里面，并想把它解决。 多年来，我们确实做到了，只有二十多岁的人们对城市生活充满无限的兴奋。
然后，四年前，约翰因胃痛而去急诊室，被诊断出患有胰腺癌。 第二年的大部分时间，他与家人在一起，在堪萨斯州接受治疗。 当我们在电话里讲话时，他的讲话就像是被扎根了一样—就像他被及时送回胡思乱想的青春期一样。 他抱怨妈妈没有敲门，再次感觉像个孩子。 但是他的化学疗法似乎正在发挥作用，他一直在倒数日子，直到他恢复健康为止。
约翰于夏末回到纽约，当时他似乎已康复，并能够独立工作。 10月中旬，他检查了急诊室，医生发现他的癌症扩散了。 在他的家人到来之前，我一直在他身边，发短信给焦虑的朋友。 当然，自从他回到城市以来，他似乎一直在计划万圣节服装，那时他的生活似乎恢复了正常。 我不记得在那几个月的动荡中服装是什么，这让我很伤心。 万圣节来了又去了，约翰仍在医院里，没有条件庆祝。
假期是在那年的星期五。 我没有制定计划，而是上了瑜伽课，想知道约翰与那些非常认真地参加瑜伽工作室的服装比赛的人们可能会感觉到的亲戚关系（穿着全猿类的人赢得了奖）。 当我步行穿过下东区，到处都是嘈杂的狂欢者时，我想到了约翰在医院的病床上看恐怖片。
“我可能会在他的生日或去世的那天哀悼约翰在万圣节前夕，甚至比我做的还要多。”
约翰在那之后不久就去世了。 现在已经快三年了，从那以后我还没有为万圣节打扮。 部分原因是因为当我放荡荡的聚会和参加最拥挤的聚会时，我感觉已经超过了年龄，感觉就像是在享受乐趣。 （伙计，以前很有趣。）但是，我知道，这是因为我在万圣节前后为约翰哀悼，也许比我在他生日或去世那天（哀悼日）多得多。 我一直在想他。 但是当天气开始转弯，塑料南瓜撞到药房的过道时，仿佛他在看着我的肩膀。
我一生中没有人像约翰那样体现万圣节的精神。 他专心于一个小孩的大胆-一个足够年轻的年轻人，足以抛弃自己去扮演虚假的信念，而不是给别人以为是屎。 对于我们大多数人来说，这是一种随年龄而消失的无所畏惧。 约翰一直对我有点像彼得潘。
近年来，我在万圣节举办了恐怖的电影之夜，以某种方式来纪念这一场合，并在我用糖果推着脸时被朋友包围着。 但是我还没有发现穿上服装并庆祝的意愿。
我需要时间坐下来，以为我再也不会和约翰呆在一起了。 他是我爱的第一个年轻的人。 死亡率不再局限于祖父母，僵尸电影和二手故事。 它已经变成了真实，可怕和可怕的事物。 在我看来，像万圣节一样照做它，似乎再也不可能了。 没有约翰，也不会全力以赴。
让人联想起约翰垂死的年轻人的发病率和他对万圣节的热爱之间有些诗意的联系，感觉太整洁和陈腐了。 但是我确实可以肯定地知道，他只喜欢他的朋友们以诡异的表情来纪念他，或者以他的死成为神话般的万圣节派对的主题。 那只是他为之而活的那种扭曲的东西。
如果有一件事让他失去了教我的知识，那就是摆脱成年带来的一些束缚，少做些他妈的事情。 主题标签的真相从未像现在这样贴近您：您只能住一次。 也许他一直都明白。
因此，今年，我回到市场上购买服装。 它肯定不会手工缝制，也不会像约翰所选择的那样具有相当的竞争价值。 但是我会把它戴在一个令人毛骨悚然的舞池上，抬头看着灯，将他抱在心里-知道他会喜欢我看起来多么他妈的傻。
欢迎来到 死亡周 。 本周，我们将尝试释放关于死亡，垂死和哀悼的感受，恐惧和烦恼。 我们将竭尽所能，不要遗留下任何墓碑。
相关： 为什么我决定在33岁时成为“死亡斗牛”
